作者丨巍子
来源丨医路向前巍子
（微信公众号 ID：yiluxiangqianweizi）
夜班，和平时一样，我被各种外伤、腹痛的病人包围着，被堵在诊室的我有点喘不上气，不过这些早已习惯。后面有两个年轻女性吵了起来，具体原因不太清楚，大概是因为排队的问题。没办法，我已经很努力的在加快速度了。
A：大夫，快给我看看，头磕破流血了，您快点
B：大夫，我弟弟被打伤头了，您快点，他难受
C：大夫，我爱人让车给撞倒了，全身不舒服
D：大夫，我肚子疼，您先给我查查
E：大夫，放射科、B 超室在哪？
F：大夫，您给我开个检查
G：大夫，厕所在哪？
H：大夫，大夫……
急诊医生基本可以做到一心多用，在此起彼伏的呼唤声中大脑已经经过了层层排查，反馈给我的信息为目前没有重病人。我下意识地站了起来，看了看门外，想再确定一下有没有重病人，忽然发现在门外的一个角落里，平车上坐着一个病人，家属正用卫生纸捂住她的头，纸已经被浸成了血红色，在与家属的目光交汇中，我看出了他的焦急。
我服从了自己的本能，起身走出门外。心想这病人一定有问题！
A：大夫，你怎么不按顺序看病啊！
B：大夫，我头也磕了个包啊！
C：大夫，大夫先给我看啊！
走近了我发现，压住患者伤口的卫生纸早已完全被浸透，血还在一滴一滴的往下流着。
我：年纪？
家属：93 岁
我：怎么伤的？
家属：腿脚不利索，自己摔倒了
当我揭开伤口上血红色卫生纸的时候，血「呼」的涌了出来——大面积的头皮撕脱伤，伤口长约 12 cm，（不要问我为什么这么快能计算出伤口长度，每个外科大夫的手都是一把尺子，一个手指直径多少，一个手掌宽多少，我的分别为 1 cm 和 7.5 cm），伤口呈弧形，因为伤者高龄，皮肤松弛，皮肤撕开的面积大，已经能看到白白的颅骨了！
这时我忽然发现刚才在催促我的患者都安静了下来……速度还原撕脱的头皮，多块纱布压至，弹力绷带包扎压迫止血，送至抢救室测量生命体征，开放静脉通道。
还好生命体征平稳，一般情况尚可，这时我才注意到来的有四位家属，一男三女——儿子，闺女，儿媳，妹妹，最小的看着也有 60 多岁了，都是双手粗糙，满脸皱纹，一看就是朴实的老农民。再看那位 93 岁的老太太，右颈部碗口大小的疱疹脓疮，疙疙瘩瘩的，就像蟾蜍的毒腺。
我：先照个头的 CT 吧现在伤口已经不出血了，排除一下颅内有没有损伤。
我把检查单递给了家属。
家属：大夫，这个多少钱？
老太太的儿子有些犹豫。
我的心里立刻意识到，这是个贫苦的家庭。
我：照一个吧，现在检查的费用都便宜了，必须要先排除一下，如果脑袋里面有损伤会出现大问题。
我努力的去缓解家属的顾虑。儿子看了看他老妈，看了看那三个女家属，去交费了。回到诊室后，我发现刚才的病人都安静了，真的没有一个人再催促和抱怨了，可能心里都多少有了一些自嘲，有几个病人还关心的问起我那位老太太的伤情
很快诊室的病人少了，很快老太太的检查回来了，结果很好，颅内并没有出现损伤。
我：住院吧，老太太的伤比较重，年纪也大了，住院能恢复快一点，也能降低并发症的出现。
我给出了建议。
其实当我说出这句话的时候，我已经能猜到了家属的回答，我能感觉到他们很孝顺，不是那种有钱不愿意给老人治病的家属，我能感觉到他回答我的话因为经济带来的无奈。
家属：大夫，我们不住院，我们家里穷，没钱，您给我老妈上点止血药吧。
我注意到那三位女家属都默默的低着头，我知道他们是真的掏不出钱来。
我当然还是建议老太太住院，我努力的对他们讲解为什么要伤者住院，努力的去告诉他们住院有很高的报销比例，有一刻我看到了儿子的目光亮了一下，但当我很保守的说出住院押金的时候，那期待的目光忽然又黯淡了下来
家属：大夫，我们还是不住院了，您就帮帮我们吧，这是我们剩的钱，一共不到 600 块，都交给您，您帮帮忙吧！我们相信您。
大儿子用哀求的眼光看着我。93 岁的老太太似乎感觉到了什么，一直在摆手，要回家。
我：用不了这么多钱，我给您缝合伤口。
说出这话的时候，我忽然又有点后悔了。
家属：谢谢您，谢谢您，真是麻烦您了，给您添麻烦了。
这次是儿子和三个女家属一起回答我的，我看到儿子笑了，快 70 的老爷子笑的跟个孩子一样。我哪里还有退缩的理由！
我：但是，缝合完伤口让老太太在急诊观察一个晚上吧！
我本以为家属会爽快的答应。
家属：我们还是回去吧，家离的远。
儿子有些支支吾吾。
我：一个晚上没有多少钱，您的钱够用。
我知道他们可能是怕负担不起费用。经过四个家属的短暂商量，决定还是要回家。我交代好了病情和一些可能出现的后果，家属表示都理解，并签了字。600 块钱，缝合伤口。伤口为撕脱伤，长约 12 cm，活动性出血，麻药，口服抗生素，止血药，破伤风，一共下来多少钱？
我承认，我把手术费收到了最低，我把所有术中用来止血的用品全改成了自己结扎止血，因为缝合线是不收取费用的。手术室里，当我打开伤口的一瞬间，护士用诧异的眼光看着我，我知道，她想说，这种伤口怎么不住院处理，但当她看到老太太那期盼的眼神、刀刻般的皱纹和那颈部巨大的疱疹脓疮时，她明白了一切。
手术很快的在进行着，为了减少出血，我们在加快速度，并没有慌乱，但我还是不小心被缝合针扎到了手，手术结束了，我可爱的护士妹妹告诉我，她晚上没有吃饭，刚才有些晕台了。手术门开的一瞬间，四位家属全部从椅子上站了起来，那种感激没有经历过你永远也感觉不到。
那会的我就盼着老太太破伤风千万别过敏，因为免皮试的破伤风费用很高。半小时后，皮试结果阴性，我松了口气。
我：留观一晚上，观察观察，明天早上再回去吧！这么晚了回去也不方便啊！
我再次建议。
家属：不了大夫，谢谢您，我开农用车来的，家远，还是回去吧，您放心，老太太有什么事我们都不会怪您的，我们一家子都谢谢您，给您添麻烦了。
儿子回答道。这时候我忽然意识到，老太太为什么披着军大衣，裹着厚厚的被子了。
电视剧《急诊科医生》里第一集，当王珞丹看到张嘉译处理一个手外伤的病人时，指责张嘉译做法不对，张嘉译建议对受伤的手指直接截指，因为他看到的是伤者为农民工，接断指费用高，成活率低，有可能最后花了钱没有保住手指还是要截指。
而刚从美国回来的王珞丹建议还是要尝试手术接指，原因是哪怕有一线机会也要保住手指，因为伤者是家里的顶梁柱，是家里的唯一经济来源，其实他们的建议都是好的，但是最后还是要看病人自己的决定。就像今天的老太太，我已经告知了一切可能，然后我尊重家属的决定。
我想着这些的时候，门被轻轻的推开了，老人的儿子进来了：
家属：大夫谢谢您，我们一家子感谢您，我知道您给我们省了不少钱，给您添麻烦了，我们打完针这就回去了，谢谢您！
受伤的老太太 93 岁，几个家属都在 70 岁左右，从来看病到回家，一直「您，您」的称呼我，当诊室里满是病人的时候，他们从没大声吵过，从没催过埋怨过。他们日子过的虽然贫苦，但他们有着一颗善良的心。
我：等等！
我叫回了老太太的儿子。
我：我给您写一个注意事项吧！
我拿出一张纸来，内容大概如下：
1. 明天来换药，因为伤口是撕脱伤，我放置了引流条，回家后如果伤口纱布有少量的渗血不用害怕，属于正常现象，明天一定要来换药。
2. 换药的大夫会根据伤口引流的多少来决定拔引流的时间和下次换药的时间。
3. 正常情况下 1 周拆线，老太太年纪大，可以 10 天左右拆线。
4. 伤口不可以着水。明天老太太眼皮可能会肿，不用怕，属于正常情况。
5. 发现老太太精神状况有什么不好的立刻来医院，有问题随时可以给我打电话，电话号码：XXXXXXX。
我写的很工整，很用力。我把纸递给了老太太的儿子，他竟然当着我的面读了一遍，然后他弯下身子冲着我鞠了一躬，就那么弯着身子，慢慢的退出了我的诊室……
编辑｜晓玮
文章转载授权及合作事宜请联系微信「panda_wqy」
